이변은 없다

군 입대를 열흘 남짓 앞둔 날,

​

진지하게 깊은 연애를 해보지 못한 걸 땅을 치고 후회했다.

내가 진심으로 자랑스러워할 결과물을 내지 못해 부끄러웠다.

갖은 핑계를 대며 어려운 도전들을 피하고 다녔다.

​

​

군 입대를 이레 남짓 앞둔 날,

​

입대를 앞둔 사람이 다 그렇듯 괜히 신변을 정리하고 어딘가 영영 떠날 것처럼 행동했다.

단체 채팅방을 정리하고, 이제 사용 못할 물건들을 주변에 나누어줬다.

​

​

군 입대를 나흘 남짓 앞둔 날,

​

그리고 언젠가 다 제자리로 돌아오게 된다면, 정말 진심을 다해보고 싶다고

가슴 뜨거운 일들을 하겠다고

남들이 부러워할만한 것을 이뤄내고 싶다고

당분간은 꾸지 못할 꿈을 꾸며 다가오는 하루하루에 몸부림치던 내가 있었다.

​

​

그리고 제자리로 돌아와 아득함도 익숙함으로 덮인 지 오래인 지금,

나는 아직도 한 발자국도 내딛지 못했다.

​

​

어느 여름날

홀로 걸으며

두 눈에 행복하게 걸어가는 한 쌍의 남녀를 담으며

이번 달 세 번째의 불합격 통지를 담은 휴대 전화를 한 손에 들고.